師走　～師匠に呼ばれて弟子が走る～

「渡したいものがあるからちょっと来い」と電話がかかってきた。
私の師匠ともいえる村のおじいま：木下フジツネさんだ
おじいまとは、“おじい様”の意味の方言である。

師匠からの電話だから「はい、じゃ、今から行きます」と言いたいのはヤマヤマ。
ところが「ちょっと」と言っても、ここから険しい山道を車で45分。
木下さんは泰阜村最奥の集落に住んでいる。

呼びつける方も、私が躊躇することは織り込み済み。
それでも呼びつけるってことは、よほどのものを渡したいんだろうな、と。
「わかりました、今から行きます」
と返事をすると、木下さんはニヤッと笑って（電話だから見えないけど、きっとニヤッとしたはず）言う。
「もう、ちゃーんと用意しとるでな」
ま、木下さんの方が一枚も二枚も上手だ。
私が断らない（断れない？）ことをわかっている。
続けてこうも言われた。
「乗用車じゃ載らんよ」
いったい何を渡そうというのか？？？

貨物タイプのバンを準備する。
「栃城まで行くなら、これも持っていってほしい」
スタッフからことづかる。
栃城というのは、木下さんの住む集落の名前だ。
スタッフもわかっている。
わざわざ行くには遠すぎるということを。
これ幸いと私についでに持っていってもらおうという魂胆だ。
私も先日、木下さんにオンライン授業をやっていただいた際の、学生のリアクションペーパーを持参する。

山道をゆっくりと運転する。
対向車が来ると、すれ違えないから譲り合う。
すれ違いざまに、お互いに会釈をするか軽くクラクション。
マスクをしているから表情はわからないけど、きっと笑顔だろう。
ともすれば、自分だけよければ…とか、他人よりも少しでも速く…とかになりがちな今の世の中で、なんとも心地よい時間だ。
携帯電話の電波が届かなくなってからがほんとうの山岳道路。
ガードレールもないし、崖がむき出しで落石も多い。
ここで立ち往生したらどうなるのかな？と通るたびにいつも想う。
この先に木下さんが住んでいる、とわかっているから前進し続けられる道だ。
人がいるかどうかわからなかったら、とっくに引き返している。
師匠が走るのではなく、師匠に呼ばれて弟子が走る12月(笑)
とにかく事故を起こさないように注意しながらドンドン進むと、やっと栃城集落に入る。

いつものアマゴ養殖漁業の事務所には人がいない。
木下さんの家の方に行くと、いたいた。
「さっきまで事務所にいたんだけど、ちょいと用事があったもんでな」
と、手招きしている。
家にあがるとコタツと薪ストーブ、そして犬が2匹迎えてくれた。
いつも元気な奥様もいる。
先にスタッフからことづかったモノを渡して、その後に学生のリアクションペーパーを見せる。
いつものことながら「これが楽しみでな」と読みふける木下さん。
毎年東京の大学までゲストで来てもらっていたが、今年は「東京に行けなくて寂しいなあ」と嘆いている。
来年こそは東京に行きたいね、学生と会いたいね、と今年のコロナ騒動を振り返る。
忘年会もなんにもなくなっちゃって、つまんねえ年末だなあ、とぼそぼそと3人で話をしていると、なんだか親父とおふくろと話をしている錯覚に陥りそうだ。
ああ、実家に帰っておふくろと話をしたいなあ、と柄にもなく想う。

ああ、そうだ、今日はY-Caféの日だった。
Y-Caféとは、学生のためのオンラインカフェ。
ZOOMをただ開けておくだけのものだ。
6月から毎週火・木のお昼に開けてきて、それなりに学生が入ってくる。
この集落のこのあたりだけ、かろうじて電波が届くので、ちょうどいいやと、今日はこの集落からY-Caféを開けた。
すると東京から学生さんが一人入ってきた。
木下ご夫妻と、あーでもない、こーでもない、と他愛もないおしゃべり。
まるで孫と話をしているようだ。
ご夫妻にも学生にも、良い時間が流れた。
お互いが、素敵な時間をプレゼントしあった、ということか。

「じゃそろそろ帰りますね。良い新年を迎えてください」
と帰ろうとすると、来た来た(笑)
「持ってけ」
と指さすところに、どっさりと野菜と果物があった。
「ここで穫れた野菜と、全国から贈られてきた野菜。こんなに食べれん」
それはほんとのことなんだろうけど、おそらくはだいだらぼっちのこどもたちに、という想いと、コロナでいろいろたいへんだから若いスタッフたちに、ということなんだと想う。
言葉にはしないけど、それがわかる。
2週間前には「こどもたちのクリスマスツリーに」と玄関にモミの木も置いていってくれた。
これがほんとのサンタさんだ。